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Déjà vu ?
La Maman et la Putain de Jean Eustache, mise en scène d'Olivier Rey, re-
création au Théâtre des Ateliers du 27 novembre au 21 décembre 2007. 
Aurélie Coulon
RÉFÉRENCE
La Maman et la Putain de Jean Eustache, mise en scène d'Olivier Rey, re-création au Théâtre
des Ateliers du 27 novembre au 21 décembre 2007.
1 Samedi soir. Intérieur, nuit. Petite salle du Théâtre des Ateliers. Entrée des spectateurs.
Difficile  d'oublier  les  images,  les  dialogues  ciselés,  ouvragés,  portés  par  d'excellents
acteurs  –  Jean-Pierre  Léaud,  Bernadette  Lafont  et  Françoise  Lebrun  –,  la  galerie  de
portraits au scalpel et les scènes de la vie conjugale brossées par Jean Eustache dans La
Maman et la Putain. On joue autre chose ce soir, pourtant. C'est une adaptation pour le
théâtre réalisée d'après le scénario de Jean Eustache et mise en scène par Olivier Rey.
Restent les images, entêtantes, en surimpression : premiers plans du film, noir et blanc,
une chambre, un couple endormi...
Une chambre. Un lit.  Un couple dort.  On voit le jour à travers les rideaux de la
fenêtre.  Près  du  lit,  un  électrophone.  Des  piles  de  disques  plus  ou  moins
désordonnées.  On  y  reconnaît  l'album  de  Charles  Trenet  voisinant  avec  Don
Giovanni. Le garçon se réveille brusquement, d'un bond. Immédiatement il tend la
main vers une montre et regarde l'heure comme s'il n'avait pas cessé de penser à
son réveil. Il se lève doucement pour ne pas réveiller la femme qui dort près de lui.
Il passe dans la salle de bains, fait une toilette rapide, s'habille et sort.1
2 Difficile à oublier – et on craint brusquement de ne plus pouvoir s'en débarrasser, de
condamner d'avance la mise en scène d'Olivier Rey à des comparaisons dégradantes, de
céder à une impression de « déjà vu ». Mais ce spectacle a quelque chose à nous dire du
scénario de Jean Eustache. Les coupes et surtout les choix de mise en scène portent un
point de vue autre qui, en se focalisant sur le trio Alexandre – Marie – Véronika, donne à
entendre les enjeux et les failles de cet impossible dialogue à trois. 




4 Gilberte donne le ton : une actrice2 à la voix rauque, portant une perruque blonde, impose
d'emblée l'artifice.  Elle est  grotesque,  chaque mot qu'elle prononce sonne faux et on
s'étonne de rire d'une scène qui était pourtant pathétique au cinéma, et il faut avouer que
c'est réussi. L'oeil doit s'adapter ; loin de l'élégance et de la sobriété du noir et blanc de
Jean Eustache, Olivier Rey a choisi la transposition et la caricature. Cela se passe « de nos
jours »,  et  pas  dans  les  années  soixante-dix.  Tout  est  fait  pour  nous  le  rappeler,  de
manière un peu trop insistante parfois. Des boîtes de nuit, des paillettes, des personnages
au look « branché »,  une chambre ikéa...  Ce décorum, qui  se veut très contemporain,
exhibe de manière trop explicite l'actualité d'un texte qui n'a pas besoin des béquilles
d'une scénographie modernisante.
5 Cependant, la scénographie relève d'un parti-pris de l'excès clairement assumé : Olivier
Rey,  qui  n'a  vu  le  film  qu'après  avoir  créé  sa  mise  en  scène,  ne  s'inspire  pas  de
l'esthétique d'Eustache. Il transpose. Iconoclaste, il ose faire du théâtre avec le scénario
de La Maman et la Putain. Et il a raison. Car le théâtre donne à percevoir autre chose, on
entend le texte autrement, et peu à peu on relègue à l'arrière-plan les images du film. On
ne retrouvera  ni  la  Coupole,  ni  l'atmosphère  des  rues  de  Paris.  On pourra  regretter
l'absence de certains personnages, comme l'ami fantasque et cynique d'Alexandre. Mais
la mise en scène d'Olivier Rey interroge jusqu'à la distorsion le scénario de Jean Eustache
et cherche à dégager ce que ce texte peut avoir à nous dire aujourd'hui, au théâtre. Il
évite ainsi le premier écueil de son projet : faire une mise en scène pour les nostalgiques
et les cinéphiles, pour tous ceux qui regrettent que le film soit introuvable en DVD. De la
galerie  de  portraits  du  scénario,  Olivier  Rey  ne  retient  que  Gilberte,  Picq  et  Jessa,
esquisses furtives des nombreux personnages que croise Alexandre au fil de ses parcours
dans  Paris.  Il  centre  son  travail  sur  le  trio  amoureux :  Alexandre,  Marie,  Véronika.
Alexandre, la Maman, la Putain. Un homme vit avec une femme, il  en rencontre une
autre. Tous trois, ils tentent de concilier un temps leurs histoires d'amour, d'échapper
sans  douleur  au  modèle  du  couple  sans  pour  autant  parvenir  à  véritablement  s'en
détacher.  Le  tout  porté  par  un  très  beau  texte  indéniablement  actuel,  cruellement
contemporain, avec ces monologues qui s'entrecroisent et ces personnages qui cherchent
peut-être seulement leur propre manière de parler d'amour, qui hésitent entre les mots
d'emprunt et les mots crus.
6 Dans son parcours du scénario de Jean Eustache, Olivier Rey retient deux types d'espaces
qui caractérisent deux mouvements de sa mise en scène. D'abord l'espace est instable, le
décor change sans cesse et figure divers lieux de passage traversés par Alexandre. Puis les
personnages  ne  sortent  plus  de  la  chambre  de  Marie,  comme  si  toutes  les  scènes
précédentes n'avaient servi qu'à délivrer les informations essentielles pour comprendre
la situation de cet homme et de ces deux femmes qui conversent sur un lit. Plus encore
que Jean Eustache, Olivier Rey nous oblige à rester longtemps dans cette chambre, à voir
le désordre s'installer et le maquillage couler sur les visages, à écouter les monologues qui
se croisent. Là, on entend mieux qu'au cinéma comment deux manières d'être et de parler
s'opposent à travers les discours de Véronika et d'Alexandre. Véronika est littérale. Ce
qu'elle dit, elle le pense, ce qu'elle raconte, elle l'a fait. Elle est du côté des mots crus. « Et
elle  dit  des  choses  vertigineuses.  D'une  banalité  vertigineuse.3 »  Marianne  Pommier,
impressionnante en Véronika, fait résonner avec justesse ces mots qui se heurtent aux
belles phrases d'Alexandre. Car Alexandre met sa vie en récit, il aimerait « parler avec les
mots des autres. Ce doit être ça, la liberté4 ». Il s'exprime avec une grande correction,




multiplie les anecdotes, maîtrise ses références, énumère, cite, récite. Mais il ne fait pas
ce qu'il dit. À moins qu'il ne doive son semblant d'existence qu'à ses discours, justement.
Chacun à leur manière, Alexandre et Véronika se créent en parlant et au-delà du badinage
se joue quelque chose de plus grave, de plus sombre aussi. La recherche d'un discours
amoureux  se  heurte  sans  cesse  à  la  désignation  littérale  de  l'acte.  Car  Véronika  dit
« baiser »,  jamais  « faire l'amour »,  et  les  mots crus se heurtent aux mots d'emprunt
d'Alexandre. Peu à peu Marie s'efface car son langage est plus ordinaire – elle est du côté
de la correction, mais de manière moins excessive qu'Alexandre, et elle n'a pas son goût
pour le récit. La figure de Véronika l'emporte ; d'abord laconique, elle prend l'espace et la
parole tandis que les deux autres se figent en une sorte de tableau vivant. C'est alors une
autre  histoire  que celle  du scénario  de Jean Eustache que nous raconte Olivier  Rey :
l'histoire d'une Véronika qui prend l'ascendant sur les autres personnages et qui restera
seule, à côté du couple figé que forment Alexandre et Marie, lors d'une dernière scène qui
suggère la persistance d'une union malgré tout entre ces deux là. Mais on aura entendu,
plus fort et autrement, comment les personnages d'Alexandre et de Véronika se créent en
parlant,  comment  ces  êtres  résolument  performatifs  peuvent  nous  rappeler  quelle
nécessité il y a parfois à affirmer sa propre parole. Ce doit être ça, la liberté. Difficulté à
communiquer et plaisir se mêlent dans ce que Jean-Noël Picq nomme « le monologue à
tour de rôles » : « Effectivement, il y a deux discours différents, il n'y a pas de connivence,
il n'y a d'entente possible qu'à travers des différences radicales, et le seul plaisir vient
d'ailleurs de ces différences. À chacun son monologue, au lieu d'une interlocution par
alternance de séquences brèves. »5 Plaisir de la confrontation de ces monologues qui se
heurtent et se répondent de très loin, et qui s'entendaient si bien ce soir-là dans la boîte
noire du Théâtre des Ateliers. Au-delà de l'opposition des idiolectes, c'est la fabrique des
personnages  qu'on  perçoit.  Le  scénario  de  La  Maman  et  la  Putain met  en  jeu  des
personnages  qui  n'existent  qu'à  travers  leur  manière  de  parler.  Parole  fragmentaire,
empruntée, parole perdue, vacillante : on peut y voir un lieu commun de l'analyse du
théâtre contemporain. Mais ce lieu commun a du sens : dans la mise en scène d'Olivier
Rey seule compte la difficile mise en œuvre de la parole, l'urgence de dire, la nécessité de
disposer à la fois de mots crus et de mots d'emprunt pour parler de l'amour et de la
sexualité. Lorsque Marianne Pommier retire sa perruque blonde en annonçant : « Et sur
ce, Véronika, discrète, s'éclipse, [...]  la blonde slave s'éclipse » tout en continuant son
monologue, le très beau monologue de Véronika, ivre et triste, qui déverse le récit des
fausses couches et la radiographie de la vie sexuelle et sentimentale d'une infirmière de
vingt-cinq ans, lorsque la comédienne se défait en un geste du personnage et dit son texte
face public puis dans le public, s'adressant à certains spectateurs, s'asseyant près de nous
dans le noir, on sent aussi combien certains tabous restent en place, et combien les mots
sont nécessaires. Combien il est nécessaire d'approcher ces limites du langage qui laissent
pour seule alternative la vulgarité ou le détour périphrastique.
7 La mise en scène d'Olivier Rey se démarque avec justesse du film de Jean Eustache pour
explorer d'autres espaces, d'autres aspects du scénario. Elle montre comment on peut
dépasser « ce respect de ce qui est écrit, formulé ou peint, et qui a pris forme » dénoncé
par Antonin Artaud dans Le Théâtre et son double. « Nous avons le droit de dire ce qui a été
dit et même ce qui n'a pas été dit d'une façon qui nous appartienne »6, même d'après un
scénario qui avait déjà pris forme – magistralement – au cinéma. Ce droit, Olivier Rey en
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